01 | check list

kamu adalah partner tidak cocokku dalam berkendara. aku si jago bingung dalam situasi berkendara apapun kamu lengkapi dengan ketidak tenanganmu dalam omel singkat berjangka panjang . termasuk saat itu, rintik menjadi hujan bertubi-tubi yang tiba-tiba runtuh. aku bingung dan kamu kubonceng mengomel-ngomel menyamai riuh koceh hujan, aku tambah bingung dan kamu mulai menyalahkan segala rentet kejadian. mulai dari berangkat sedikit terlambat karena menyapa saudara, kesantaianku melajukan motor, membenarkan firasatmu sendiri kalau hujan akan tiba ditengah jalan. tentu saja si pembingung ini turut mengomel kasar menyikut-nyikut omelan menyalahkan tidak membangunmu itu dan tiba-tiba meneduh di pohon berbau sampah di pinggir jalan. yeah, lol, omelanmu yang beberapa detik terhenti ketika aku tiba-tiba meneduh, kumat lagi, dengan gestur tidak ramah kamu menyuruhku berteduh di ruko yang lumayan besar di kanan jalan.
 hujan sama saja derasnya seperti tidak bisa diakhiri jika tidak berani menerobos kembali berbasah-basahan, kamu mulai gusar, selalu ingin instan menyuruhku menerobos hujan. tapi bukan aku yang menggenggam gas maupun rem. tanganmu yang masih sedikit berlepot luka, sebelah kiri wajahmu yang masih kelihatan merah akibat tabrakan seminggu lalu mengebut, membonceng kakakmu ber rok hitam jago bingungan padahal aku tahu kamu paling benci memboncengku memakai rok. tanganmu mengepal, tiba-tiba punggungmu terasa bidang. ini bukan list kehujanan terburuk yang pernah kualami. ini juga romantis, melahap hujan bersama lelaki pengomel yang bersikeras membonceng dengan wajah dan tangan luka-luka yang paling ia sering omelkan. ini salah satu checklist hujan paling romantis

#30harimenulisuratcinta